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蔵だけが残る荒野で

　私が東日本大震災の被災地を訪ねた

のは、2011年7月でした。

　文化財レスキューのお手伝いに行った

のですが、バスの窓から見た光景が、その

後の私の方向性を決めました。それは、

地震と津波と大火に見舞われた荒野に、

ポツポツと蔵だけが残る、そんな光景でし

た。大槌でも、釜石でも、気仙沼でも石

巻でも、土蔵・石蔵だけが焼け残り、敢然

と大地に建っていたのです。

　一般の木造家屋と比べ、土蔵は重く、ま

た、柱も密で流されにくい。土壁は燃えな

い。屋根まで水没しても置き屋根がなく

なっても躯体は残ることがある。

　痛 し々い姿ではあるけれど、それは盗難

と天災に耐えるという蔵の目的が「発揮さ

れた」姿と言える。そんな蔵が、修理費用

の巨額さゆえに次 と々解体されているとい

う報道に接したのはその直後でした。

　何層にも塗り重ねられた土の壁や鏝絵

や扉の掛子の修復には高い左官技術と

長い時間、多額の費用がかかります。

「土蔵の4面を塗るだけで2千万円」とい

う新聞記事がありました。さらに追い討ち

をかけているのが「期限付き公費解体」と

いうシステムでした。「期限までに申請す

れば行政が壊してくれる。廃棄物処理も

タダ」というものです。もちろんこれは重

要な被災地復興のメニューであり、これな

くしては全壊・半壊の建物の所有者は復

興への歩みを踏み出すことはできなかっ

たでしょう。しかし、「もしかしたら直せる

かも」というかすかな思いを、公費解体制

度が断ってしまったという事例がたくさん

あることも事実なのです。

　本当なら保存を呼びかけたいのですが、

被災地ではそれは困難です。絶望的な

状況で苦渋の選択として解体を決断され

た方がほとんどだからです。私にできるこ

とは、ただ黙って実測し写真を撮り、それ

を記録に残していくこと、建物が壊される

前に、伝統技法の結晶である蔵が誇らし

く建っていたという証しをせめて残そう、そ

のために現地に通い続けよう、と決意しま

した。

蔵の調査のハードル

　しかし、土蔵の調査は簡単ではありま

せんでした。

　蔵は「他人の立入りを許さない」空間

であったからです。

　宝物がいまもある家ならば当然、そうで

はなくて雑然と散らかったままの場合も、

他人に見せたくはありません。

　ある土蔵では「おじいちゃんがデイサー

ビスに出かけてから調査を始めてくれ。

他人が入るのを見たら激高してしまうか

ら」と言われたことがありました。

　蔵というのは、かくもデリケートな空間

なのです。だから、調査には現地コー

ディネータが必須です。幸いにも私は、

石巻では郷土史家、また気仙沼では遠洋

漁業の社長さんという人望の厚い協力者

に恵まれました。彼らが、被災した蔵をあ

らかじめリスト化し、所有者に承諾を取っ
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図1　石巻市の石蔵の立面図 図2　石巻市の土蔵の断面図（現存せず）
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てくださったのです。だから私は、その尽

力のうえで効率的に調査をすることがで

きました。

　現地から「ようやく中を見ていいという

許可が取れたよ」という連絡が来たり、

「来週解体されるという報せがあった。

今週なら間に合う」という電話で駆けつけ

たこともありました。多くのボランティアも

無償で駆けつけました。そうして調査で

きたのは石巻・登米・気仙沼の3市で合

計30棟余になりました。その大半は直後

に解体され、もうすでに存在しません。図

面は写真と共に簡単なリポートにして、所

有者に届けています。

土蔵とは何か

　ここで、蔵とは何か、を整理しましょう。

蔵は倉庫です。でもただの物置ではあり

ません。イエにとってかけがえのない家

財や文書、産物をストックする場所です。

中には畳を敷いて、クラザシキとして起居

することもあります。

　蔵をつくるのはとにかく手間がかかりま

す。壁の土を塗っては数カ月乾かして、ま

た塗ってを繰り返す。その土だって、半年

や1年あるいはそれ以上前から粘土を捏

ねて藁を混ぜ発酵させる必要がある。装

飾性が高いものには鏝絵が付き、白よりも

黒漆喰の、それも顔が映るほどの磨き仕

上げだとさらに手間賃は高くなります。し

かし、それを再現できる左官職人はほとん

どいないと言われています。

　人間が住む主屋よりも長く時間をかけ、

場合によってはより多くの予算をかけて建

てる、それが蔵なのです。だからイエに

とって、家長にとって蔵は特別なものであ

り続けたのでしょう。私が蔵に惹かれるの

は、それだけではありません。地域性のか

たまりだからです。瓦の色、壁土の色、そ

して石の色。それはまさに「国土の歴史

的景観」にほかならないと思います。

眠りから覚めた雛人形

　建物調査では棟札探しが重要です。

建築年や施主、棟梁の名が記された「出

生証明書」だからです。

　三陸沿岸の蔵では、棟札は鳥の巣箱ほ

どの大きさの「雛箱」とよばれる木箱の中

に格納されているケースがほとんどでした。

　雛箱には、棟札のほかに、頭髪、櫛・剃

刀・鏡などの化粧道具と共に、1対の雛

人形が納められていることが多かったの

ですが、これは船大工の伝統儀礼である

「船霊納め」に似ています。東北地方で

は、船を進水させる前に棟梁が帆柱の下

に「雛人形と船主の妻の頭髪とサイコロ

等を封入する」といいます。雛たちは1セ

ンチにも満たない真っ白な顔に、穏やか

な笑みを浮かべたまま、長い時代を眠っ

ていたのでしょう。子孫繁栄とイエの安

泰を祈った先人の想いが、一つひとつの

蔵に詰まっていたのです。

　また、高い技術で知られる気仙大工の

集団が、石巻・登米などでも普請に携

わっていたことが棟札から確認できました。

　豊かさ、イエの矜持、職人の卓越した技

術、木材・土・石など地場産の建材、そし

て、人形や祈祷文に込められた人々の祈

り……土蔵はほかのどんな建物にも劣ら

ぬ「土地の物語」そのものであると、私は

思います。「土地の物語」は、これからの

復興にとって、もっとも大切なもののひと

つになるはずです。もし公費解体が避け

られないのだとしたら、せめて尊厳を持て

る「看取り」がなければなりません。その

謙虚さを、現代の建築界が放擲していい

はずはありません。

　実測図面（野帳）に書き残した建物たち

の、そのほとんどはすでにありません。解

体された数に比べればわずかではありま

すが、それでも記録保存がなされたという

事実は小さくないと思います。それは、所

有者の方々の記憶のなかにしまわれるで

しょう。そして、いつか、誰かの目に触れる

ことでしょう。そのときに、図面は新たな

意味を持つことでしょう。

　「記録されたもののみが記憶される」
（宮本常一）という言葉のとおりに。

図3　石巻市門脇地区で奇跡的に残った本間家土
蔵。その後、寄付金などにより修復された。

図4　気仙沼市の土蔵の内部（現存せず） 図5　大正時代の土蔵から発見された1
対の雛人形

図6　解体予定土蔵の実測プロジェクトを伝える
2012年2月16日付『石巻日日新聞』


